むくどりは旋回中

ハードＳＦ（という分類があるらしい）界で有名なJ.P.ホーガンの作品。表題の本と、「ガニメデの優しい巨人」「巨人たちの星」を合わせた3部作になっている。最初に読んだのはまだ学生の頃だったと思うのでかれこれ30年以上も前の本だ。

最近になって、ビッグコミックにも連載が始まって、「懐かしいー」と思いつつ読んでいたのだが、あれ？こんな話だったっけ？という違和感があり、30年ぶりに古い文庫を引っ張り出して読んで見た。

結論からいうとコミックの方は相当にストーリーをいじくっていたのだが、それはそれとして、原作(翻訳だが)の面白さに改めて感心した次第。

SFなので、重力工学とか遺伝子操作など、架空の設定はもちろんあるのだが、それらが緻密な論理の延長線上にあるため、荒唐無稽な感じがしないのだ。また、30年前というと携帯電話すら普及していなかった時代だが、古いSFにありがちな、執筆当時のインフラが顔を出して、未来を描いたSFのはずなのに古臭い、というような破綻もない。

そして何より、理性と科学の力がすべての困難を解決していくという痛快感、爽快感。ホーガンの他の作品にも見られる科学者礼賛思想というか科学技術によるユートピア思想が遺憾なく発揮されている。インディ・ジョーンズの爽快感の科学者版といっておこうか。

もちろん、見方を変えればこれらはインディジョーンズと同じで、お子様向けとか浅薄とか青臭いという印象にもなってしまうのだが、そういう世間ずれした大人になる前の若者や、あるいは、もう人生すべて見えてしまっていると思い込んでいるオトナにぜひ手にとってもらいたいと思える本でもある。

著者がどこまで意図して書いたのかはわからないが、地球に生まれた地球人としてのあるべき姿が描かれていて心地よい。

アラン・ムアヘッド著、篠田一士訳。青ナイルと対になっている本で、池澤夏樹が著書の中でたびたび褒めるので気になって読んでみた。

ときは１９世紀後半、世界にはまだ知られざる地がたくさんあり、いわゆる『秘境への探検隊』が活躍した時代。

現代では地球上、ほぼどこに行ってもビールやコーラが飲めるし、GoogleEarthという想像を絶するアプリケーションによって地球のどこでもお茶の間から窺い知ることができるが、たった１００年ちょっと前では、「ナイル川の水源は一体どこなのか」というのが地理学上の大問題だった。

この本は、バートン、スピーク、ベイカー夫妻、リヴィングストン、スタンレイ、そしてゴードン将軍という、それぞれアフリカ探検史上に名を残した人々の、ナイル水源にまつわる物語である。

当時のアフリカ大陸はその謎ゆえに暗黒大陸と呼ばれていたが、もちろん昔から多くの人々が住んでいた。彼らにとっては暗黒でもなんでもない、日常生活の場だったはずなのだが、決して楽園では無かった。なぜなら、トルコやエジプトなどの奴隷商人の格好の餌食になっていたからだ。

当時はまだ奴隷制度というのが違法とはされていなかった。また、名目上は違法ということになっていても、事実上は官僚が率先して奴隷の斡旋などを行っていたらしい。

どの探検家も、奴隷制度と向き合わずに探検を進めることなどできなかった。あるものは黙認し、あるものは厳しく対峙しながら、みな一様に重い鉛の玉を飲み込んで探検に向かっていったのだ。純粋な好奇心だけで、天真爛漫に探検できた人間などいなかった。

また、探検に成功してヨーロッパに帰国した彼らを待ち受けていたのも、決して歓迎だけではない。探検結果に疑義を抱いて声高に批判したり探検家のゴシップを探して回る人々は多く、また、探検家同士の妬みや嫉みなども半端ではなかったようだ。

それでも、彼らは一度ならずアフリカに向かうのだ。１週間や２週間の旅行では無い。数年間、アフリカで暮らしながら、文字通り生死をかけた探検だ。事実、探検の都度、多くの同行者が亡くなっている。もちろん、行くに当たっての表向きの理由はちゃんとあるのだが、どう考えても「断ろうと思えば断れる」のではないかというのが正直な感想だ。

彼らをそこまで惹きつけてやまなかったアフリカとは何だろうか？という問いかけがこの本の主題のような気がする。彼らがアフリカに行ったというよりは、アフリカが彼らを呼んだのだ。

かつてアラビアのロレンスが、アラブを嫌い、愛し、蔑み、尊敬し、自分の中のアラブを持て余してしまって、帰国してからも精神が母国になじまなかったのと同様のことがアフ
リカ探検家たちにも起きていたのではないだろうか。

ご存じ、白居易（白楽天）の有名な漢詩。

昔、学生だった頃、知人が、そのまた知人の中国のかたに岩波新書の長恨歌を読んでもらって録音した、という経緯のカセットテープを持っていた。読んだのは決してプロの声優ではなく、ごくごく一般の中国の人だったのだが、妙に響きが美しいので時々聴いては悦に入っていた。

もう長いこと忘れていてテープもなくしてしまったが、ふとしたことでyoutubeに長恨歌の朗読がいくつかＵＰされているのを知り、ちょっと聴いてみた。粵語（広東語）版だと、全く聞き覚えの無い詩になっていたが、國語唱のほうはなんとなく記憶が蘇ってくるようだった。

長恨歌というのは解説をするまでもないと思うが、唐の玄宗皇帝と楊貴妃の愛の歌で、クライマックスは、天界に召された楊貴妃が現世の玄宗を訪ねてくるという最後の数行。

七月七日長生殿、夜半無人私語時
　（七月七日、長生殿で誰もいない夜に語り合った）
在天願作比翼鳥、在地願爲連理枝
　（天にあっては比翼の鳥となり、地にあっては連理の枝とならんことを）
天長地久有時盡、此恨綿綿無絕期
　（天地は悠久といえどいつかは尽きる。しかしこの悲しみは綿々と絶えることはない）

・・・思わず涙を誘うシーンのはずなのだが、聴いてると、何か違う。なんだか明るい民謡を歌っているようにしか聞こえないのだ。多分語り手はそれなりに訓練を積んだ人で、「美しく謳う」ことに長けた人だと思うのだが、どうも技術に酔ってる感じがしないでもない。

ぼくの脳内で色々変換されて美化されている可能性は高いのだが、テープに残っていた、やや朴訥とした朗読のほうが心に迫るものがあったような気がする。こうなれば、知合いの中国のかたに頼んで一部だけでもお願いしてみようか。。。

受け売りをそのまま書くと、『構造人類学の探究の頂点、20世紀思想の金字塔。クロード・レヴィ=ストロースの主著『神話論理』全5巻（フランス語版原著全4巻）は、III 『食卓作法の起源』まで翻訳刊行が進みました。』

とあるので、とりあえず既刊の３巻分を借りてみた。

しかしとにかく、敷居が高いというか、ハードルが高い。

まずは物理的なハードルの高さから。

各巻それぞれ６００ページくらいある大著のハードカバーで、電車の中で読むなんて無理。それぞれ、最近のノートＰＣよりも重い。価格もかなり高い。とりあえず買って、そのうち読もうというには、各巻８０００円くらいするので、ちょっとためらわれる。

そして、何といっても内容のハードルが高い高い。

数百の神話を、極めて精緻に分析・分類することによって、思考のシニフィエとでもいうべきものを導き出していく過程が延々と続く。導出する過程で様々な対比軸や分類軸が提示されるが、どうしてそれらが対比軸に成りえるのかを理解するのが大変。

例えば、昼の太陽は、夜の天の川として表現され、夜の月は昼の虹として表現されるという。これはこれで、（昼間でも月は見えるじゃん・・・）などというツッコミを入れたくなるが、まだ直感的に理解可能な範囲。

しかしこれらを構造的に図示すると、天の川と虹が直行し、そのまわりをとりまく円周上に、太陽・月・星座が「１日の結合価」「月間の結合価」「年間の結合価」「季節の結合価」という説明を解して取り巻くような図が出てくるに至ってはさっぱりお手上げ。レヴィ・ストロースの考え方というか、脳内を理解しないと、多分、読めない。

「神話論理の森へ」という入門書があるようなので、やはりそちらから入って行こうか。。。

※ちなみに、この↑文章を書いていたのは２年ほど前（2009年）だったのだが、そのすぐ後、2009年10月30日に、レヴィ・ストロースは満100歳で亡くなった。また、2010年、第４巻（上下２冊）が刊行され、完結した。

（私には）難解だった「神話論理」に、ガイドブックとしての本書があることを知り、さっそく読んでみた。

７人くらいの「有識者」の人たちが、それぞれの立場で、レヴィ･ストロースについて色々と語っている。

しかし、ガイドブックとして、「ほほぅ、そういうことだったのか」という思いで読めたのは、中沢新一による解説だけであった。この解説は非常に明晰で、神話論理の中でハードルが高いなと感じられていた様々な定式化が、この解説で一気にわかりやすくなる。そうか、群論の考え方だったのか、など。

ところが、他の人たちの解説？は、神話論理と正面から向き合ったものは１つもない。せいぜい「感想文」といえる程度のものばかりで、大半は、レヴィストロースではなく、自分のフィールドでいろんな話を語っているだけ。それらを読んだからといって「神話論理」が読みやすくなるわけでは全くない。

渡辺公三（多分、大物？）によるレヴィストロースへのインタビュー記事もあるが、読んでいてちょっと痛々しくなるような記述。頑迷で自説を曲げない「痛い」学生が、必死で先生に食い下がっては「それは違うよ」と何度もあしらわれているような感じ。

あの池澤夏樹も解説を寄せているというので期待して読んだのだが、彼に至っては、実は神話論理をほとんど読まずに書いたのではないかと思ってしまうほど。「結局はデカルトを受け入れるかどうかだ」というのは、あまりにも飛躍しすぎではなかろうか。「一を聞いて十を知る」というと格好いいが、「一しか聞いてないのに、十も二十も語っているのではないか」という疑いが濃厚。

とにかく、『神話論理』に真面目に取り組もうと思っているのであれば、中沢新一の記事以外は読んでもムダ。「レヴィストロース」の熱心なファンで、「レヴィストロースに関することなら何でも知りたい」という人にとっては
満足度７割くらいというのが、本書を読んでの感想。