「ダフニスとクロエ」はラヴェルの組曲（特に第２楽章）が有名だが、曲を聴いて考えたのではなく、実は恥ずかしながら原作を初めて読んでいろいろ考えさせられた次第。（岩波文庫）

ざっとあらすじを書くと、高貴な装身具と共に捨て子とされ、なんと牝山羊がその乳で育てていた男の赤ん坊ダフニス、奇しくもその近所で２年後にまたも高貴な装身具と共に捨て子にされ、牝羊が乳を与えて育てていた女の子の赤ん坊クロエ。この２人がそれぞれ近所の山羊飼い・羊飼いに拾われ、それぞれ類まれな美少年・美少女に育ち、お互い自然に魅かれていき、幾多の困難を乗り越えながら最後はそれぞれ高貴な身分も明らかになって幸せに結ばれましたとさ、という話。

今から２千年近くも前！に書かれた予定調和的な恋愛小説なのに、色褪せた印象・退屈な印象を受けないことに驚かされる。山羊飼いの美少年、羊飼いの美少女という、現代のニッポンジンにはちょっと想像しにくい設定や、文中でたびたび出てくる神々との会話などから、小説というよりはある種の神話として読めるからなのかもしれない。登場してくる地名はギリシアに実在するものだし、盗賊や乱暴者、横恋慕するものや軍隊や男色家など、下世話で世俗的なシーンも多いが、全体としてどこかこの世の話では無いような透明感が漂う。

ギリシア神話自体が、下ネタも含めた結構下世話な話が多いということも考えれば、この話も、「小説」というよりは、エロース、ニンフ、牧神パーンといった神々に祝福された２人を題材にした「神話を取り巻く物語」といったほうが少し正確か。

————-
とにかく最初から最後まで、徹底して甘美なまでに美しい話なのだ。

ぼくが感じた美しさというのは３つある。ひとつは、「恋愛」というものの定義にもなりそうな２人の姿。美男美女が唐突に出会って恋に落ちてすぐさま結ばれるという話ではない。幼い頃からの知り合い、恋という概念すら知らずに魅かれあった２人。何年もの間ほとんど毎日のように遭い、キスを交わし続け、時には裸で寄り添いながらも、いわゆる最後の一線は超えない。倫理観による歯止めなどではなく、相手を傷つけたくないという真心から。

２つめは、２人が当然のように敬い、機会があるごとに供え物も欠かさないという、ニンフと牧神パーンへの信仰心。誰かに教義を教えられて義務感やリクツで信仰しているのではない。ごく自然に、ほとんど本能として信仰している。神々のほうも彼らの期待に応え、たびたび訪れるピンチを救ってくれる。また、直接登場はしないものの、愛の神「エロース」によって選ばれ、祝福された２人ということになっており、エロースがまた臨機応変に２人を助けてくれる。

３つめ。取り巻く風景の描写がこれまた美しい。まるで地上の楽園のように、花や果物が溢れ、風は優しく、小鳥たちがさえずり、飼っている山羊や羊たちもまことに従順。毎日が美しい幸福に包まれている。ダフニスの養父、「山羊飼い」ラモーンも「田舎の貧乏人」という記述であるが、彼が管理している庭園は王宮風に手入れされ、奥行１スタディオン（１８０ｍ）、幅４プレトロン（１２０ｍ）もあり、ありとあらゆる果実の樹や花壇でいっぱいだ。

本能のままに生きても、常に自分よりも相手のことを大切にしたいと思う心。神と人とが共存して対話していた時代、ヒトのできることには限界があることを謙虚に受け止めて、真摯に神を敬う心。そして優しく美しい自然に囲まれた環境。

・・・三島由紀夫が「潮騒」を執筆するにあたってダフニスとクロエからインスパイアされたというのも、こういう３つの美しさに魅かれたからではないだろうか・・・？

————-
世俗的な定義で言えば、ダフニスの養父もクロエの養父も「貧乏人」であり、ラモーンに至っては「主人に仕える召使」という位置づけ。彼らが育てているダフニスとクロエは、（人身売買の対象になるという意味で）「奴隷」ということになるらしい。

現代の日本にはもちろん奴隷はいない。自ら「中産階級」と位置付けて安心している人たちが大半だ。溢れかえる性情報を普通のことと思い、神を信じないのはもちろんのこと、ヒト同士も疑い合い、庭も無い３ＬＤＫのマンションをローンで買って一生の大半を縛られることを普通と思う人たち。

いったいどちらが「奴隷」なんだろう・・・

もちろん、ぼくたちだけが貧しいわけではなく、貧しさが世界中に広がっているからこそ、ダフニスとクロエの物語はいつまで経っても色褪せないのだろうとしみじみ思った。

なんだか三谷幸喜のコメディ映画のタイトルみたいで、たしかに映画全体はコメディ仕立てのところもあるけども、このタイトルではちょっと可哀想過ぎる気がした映画。原題は「le concert」というフランス映画で、本作のクライマックスでもあり、メインテーマともいえる「コンサート」とチャイコフスキーのバイオリン協奏曲（コンツェルト）を両方示すいい名前なのに。

なんとなく「愛と哀しみのボレロ」をなぞっているようにも思えた。ボレロが、ナチスドイツによるユダヤ人迫害という、悲劇の背景になるテーマがあったように、本作ではソ連共産党によるユダヤ人迫害という背景テーマもある。また、３０年の時を経て明らかになる親子関係というところも・・・

ストーリー自体は、あまりにも都合が良すぎるきらいはあるし、ちょっとドタバタが過ぎるようなところもあるが、最後の１５分を観るために、最初の１時間４５分は我慢する価値は十分にある。そして最後の１５分だけは２回でも３回でも観る価値があると思った。

—–
ボリショイ交響楽団の天才指揮者とうたわれていた主人公アンドレイ・フィリポフ（アレクセイ・グシュコブ）。３０年前、彼がオケの指揮中に共産党員に乗り込まれ、指揮を中断させられたばかりかタクトをへし折られたときの曲がチャイコフスキーのバイオリン協奏曲。以来、天才指揮者はボリショイ劇場の清掃員にされてしまい、オケのメンバーも散りぢりに。さらに悲劇なのは、そのときソリストとしてフィリポフが抜擢した天才バイオリニストのレア。彼女はその後当局に逮捕されてシベリア送りとなり、そして・・・

とにかく、３０年の時を経て、奇跡が起きる。３０年前のオケが再結成され、パリのシャトレ座での公演が実現するのだ。ただ、ソリストはレアではない。フィリポフの強い要望で、フランスの若き天才バイオリニスト、アンヌ＝マリー・ジャケ（メラニー・ロラン）が抜擢される。

ジャケもフィリポフのことは尊敬していたので共演自体は（すんなりではないが）実現するものの、ジャケはなぜ自分が抜擢されたのかは知らない。公演直前にフィリポフと食事をすることで、むしろ嫌悪感さえ抱いてしまう。そんな中で、とにかくコンサートが始まった。

オケのメンバーたちは３０年のブランクがあるにも関わらず事前の練習などほとんどせず、本番まで一度も顔を出さないメンバーが大半。実際に曲がスタートしても、案の定？調子はずれの音が。招聘側のメンバーも「お願いだから神よ奇跡を起こしてくれ」とまで言い始める始末。

・・・ところが、奇跡が起きるのだ。ジャケの奏でる旋律が、オケの全員にとって決して忘れることのできない「あの音色」を彷彿させ、一気にオケは一体化して奇跡のようなハーモニーを奏で始めた！

ここからラストまでが（少なくともぼくにとっては）涙無しには聞いていられない１５分となった。雪の降りしきる収容所で、楽器を持たずに演奏の練習をしているレアの映像がかぶさってくるシーンにも泣けるけど、なんといっても曲が始まってから終わるまでのジャケの表情の変化が素晴らし過ぎる。

最初は「こいつら大丈夫か？」と言わんばかりのクールな美人さんで始まった表情が、すぐに「なかなかやるじゃない」という表情に変わり、やがてオーケストラとのハーモニーを作るための必死の全力投球の表情になり、オケと一体となった恍惚の表情へ。そしてラストは自ら感動して号泣寸前の涙を浮かべ、心の底から嬉しそうな最高の笑顔でエンド。

特に全力投球のときの表情がたまらない。お父さん（この場合はフィリポフか）に必死で付いていこうとするけなげな女の子のようにも見えるし、卓越した技術者の表情にも見えるし。

チャイコフスキーのバイオリンコンチェルトも改めて好きになってしまったかも。

———
メラニー・ロランのあまりの美人さに、後日、彼女の出演作をさがして「複製された男」という映画も観てみたが、大失敗。ちょっと似ている別人かと思った。これ以上失敗を重ねてイメージを壊したくないので、それ以後は探していない(笑)。

いわゆるボリウッド系の騒々しいインド映画とはまったく違う、ヨーロッパ映画のようなテイストのインド映画。英語の原題は「The Lunchbox」。監督はリテーシュ・バトラー　主演：イルファーン・カーン。

驚異的な正確さを誇る、インドのお弁当配達システム「ダッバーワーラー」。６００万個に１個くらいしか誤配が起きないらしいのだが、たまたま起きてしまった誤配から始まるせつない物語。勤続３５年、そろそろ早期退職を考えている壮年のサージャンのもとに、自分にほとんど関心をもたなくなった夫に不満を持つイラの作ったお弁当が届いてしまう。イラは３０歳くらいの想定か。

「無関心」というのはタチが悪い。「こんなマズイ弁当を作るな！」などといって喧嘩をしている間（そんなシーンは無いが）は、夫婦関係はギクシャクすることはあっても冷えることはない。しかしイラの夫は「無関心」なのだ。これはいけない。表面上は喧嘩はないかもしれないが、夫婦関係の土台の部分を壊していく。

夫に不満を持つ妻というのは、日本にもインドにも無数にいることだろう。しかし、たいていの人は与えられた環境から抜け出すことの面倒さも知っていて、積極的に現状を変えようとまで思う人は少ない。そんな中、イラは数少ない、「恋愛に積極的な」性格なのだと思う。そして、彼女が幸福な人生を歩むには、夫も恋愛に積極的でなくてはバランスが取れないのだ。

それでもイラは、弁当をいつも食べ残してしまう夫のために、弁当にくふうをこらしていた。（インドの女性の仕事のかなりの部分は弁当作りに割かれているのだろうか）

ところがそんなある日、完食され、からっぽになった弁当箱が戻ってくる。やっと気持ちが通じたのかと喜ぶイラ。・・・・・しかし、完食してくれたのは、６００万分の１の確率で誤配された先のサージャンだったのだ。

物語の始まりが「完食」という点で、すでにイラからサージャンへの好意の下ごしらえができている。誤配の上に食べ残されたら身もフタも無かったはずだ。とにかく、この誤配の完食をきっかけに、弁当箱を通信手段とした奇妙な文通が始まることになる。どちらかというと、イラが発信し、サージャンが返信するという、イラのほうが積極的なパターン。

最初は「面白い人」くらいに思っていたサージャンに、イラは徐々に魅かれていくようになる。「私たちは実際に遭うべきだ」と提案を持ちかけるイラ。彼女はやはり積極的なようだ。

そんなある日、イラは夫の脱ぎ捨てた服への移り香から夫の浮気を疑ってしまう。夫が彼女に無関心なだけで、朝から晩まで仕事で疲れているのなら、無関心だけを理由に他の男に走るのは、人としての道に反するかもしれない。しかし「夫への義理立てはもう不要」と思える根拠もできたのだ。

ただ、イラは少しズルイと思う。彼女のような積極的な性格であれば、普通は、まず夫を問いただすのではないか。しかし彼女は敢えて訊こうとしない。「浮気が確定するのが怖いから」とサージャンに書き送っているが、ぼくはそうではないと思う。「実は浮気ではなかった」場合が怖いのだ。浮気でなかった場合、サージャンへの思いはかなりうしろめたいものになってしまう。敢えて訊かずに、「夫もすでに浮気している」と思い込むことで、彼女は自分を鼓舞しているような気がしてならない。

いっぽう、サージャンのほうは、イラとの恋愛を喜びながらも控えめだ。それでも同僚に、妻に先立たれていることを同情されたとき、「でも恋人はいるよ」と、つい言ってしまうサージャン。嬉しかったのだろう。しかしイラから「一度遭おう」と提案されて、朝から気合を入れて準備しながらも、自分の老いた容姿に改めて気づき、約束の店に入って彼女の姿を認めながらも、声をかける勇気が出なかったサージャン。大変にせつない。

結局、サージャンはイラのことを諦めるという決断をし、一度はイラのために撤回していた早期退職をやはり実行することにして職場を去り（イラが子供を連れて職場まで訪ねてきたのはまさにその直後だ）、隠居先のナーシクという町に移住する決意を固める。

ところが、最後が有名なシーン。一度はナーシクに行ったサージャンが、やはり思い直してムンバイの元いた家に戻ってくるのだ。戻ってくるだけではない。なんとダッバーワーラー（弁当配達人）たちと一緒に弁当の返却ルートまで辿ろうとしている積極さ！

その頃、イラのほうもある決意を固めていた。既婚者を示す装身具を売り払い、サージャンとの楽しい会話で出てきたブータンを目指そうというのだ。もちろんサージャンがどこにいるのかは知らない。そもそもブータンにいるのかどうかもわからない。しかしサージャンから教えてもらった、「ブータンに行けば、間違った列車に乗っても正しい目的地に着く」という言葉が彼女を支えているようだ。

映画はここで終わる。イラがブータンに出発するよりも前に、サージャンがイラの家に辿りつけたのかどうか、その後２人がどうなったかは観客の想像にお任せ、ということだろう。私はサージャンに感情移入しながら見ていたので、２人は無事に出会えて、幸せな第２の人生を送ったと信じたい。

—-
後日調べた話。

サージャンが最後にダッバーワーラー達と行動を共にしていた時、彼らはみんなで聖トゥカラームと聖ドゥニャノバーを讃える歌を歌っていた。この２人の聖人はヒンドゥー教（ヴィシュヌ教）では有名な人たちのようで、トゥカラーム（Tukaram）とドゥニャノバー（デャーネーシュワル：Dnyaneshwar）はwikipediaもあって、どうやらそれぞれ、「結婚などという世俗的な幸福を超越した幸福。孤独な求道者ではなく、高い次元の愛」を説いていたようだ。

と、いうことは・・・サージャンとイラは、泥沼の不倫などとは無関係の、美しい愛で結びつく、ということではないだろうか。期待し過ぎか。