作品解説は不要と思う。英語読み？でヘッダガブラーとしても知られているようだ。
だいぶ以前に読んでぼんやりと記憶に残ってた作品で、縁あって田野聖子さん主演の俳優座の公演を観に行ったこともあり、聖子さんヘッダの鮮烈な姿を思い浮かべながら再度読み返してみた。

大雑把にいうと、登場人物は４人。美しいヘッダ。彼女が妥協して結婚した相手、学者のテスマン。テスマンの、学界でのライバルでもあり、昔ヘッダに想いを寄せていたレーヴボルグ。そしてレーヴボルグを献身的に愛しているテーア。しかしテーアには夫もいるという設定。とにかくそれぞれのキャラが激しく立っている。もちろんヘッダ以外は「ヘッダとの対峙」があってこそ初めて生きるのだが。

レーヴボルグとテーアの愛の絆ともいえる、彼の新作の原稿が偶然ヘッダの手元に転がり込んでくる。原稿を失くして絶望している２人を前にしながらそれを返してやろうとしないどころか密かに焼き捨ててしまい、レーヴボルグには「美しい死」を勧めてピストルまで貸すヘッダ。
表面的にとらえれば「悪魔のような女」以外の何物でもないだろう。実際、ノルウェーでの初演時には、「こんな化け物のような女がこの世にいるはずがない」などと散々な悪評だったらしい。

しかし、単に残酷な女という意味ではなく、ヘッダのような女性、ヘッダに近い女性というのは少ないながらも結構、この世にいるのではないか。いやも う少し正確に言うならば「ヘッダのような女性だった時期」があった女性は結構いるのではなかろうか。
大前提として、とても美しい。プライドが高く決して媚びない。行動が衝動的。全ての男は自分に媚びることはあっても、逆らったりするようなことは決してないと思い込んでいる女性。

また、ぼくの数少ない経験で断定を許してもらえば、この手の女性は「楽しい思い付き」や「イタズラ」が大好きなのだ。あらかじめ計算しての行動ではないので、その結果相手が具体的にどのくらい困るのか、影響はどのくらいあるのかなど考えもしない。「たぶん楽しいと思った」とか「ちょっと困った顔をみてみたい」という単純な動機が、ときに深刻な被害を招くこともあるからタチが悪い。

—–

見方によれば、そういう女性はとても純真だとも言えるので、可愛い女性なのかもしれない。気位の高い可愛いネコがそのまま人間になったようなものだ。包容力の極めて高い男であれば、こういった女性を「掌のなかで飼うように楽しむ」余裕もあるだろう。作品中で言えば、ブラック判事がその立ち位置か。

また、さらに大げさに考えれば、ヘッダはもはや「ヒト」ではなく「女神」であると考えることもできる。ヒトではないのだから、社会のルールという、人間界のくだらない規則には縛られない。信じられないくらいの僥倖をもたらしてくれることもあれば、残酷なまでの犠牲を強いられることもある。自分の全てを投げ出してでも彼女をミューズとして崇めたいという男には「信仰」の対象にもなりやすいだろう。

いずれにせよ、「２人で共に歩んで人生を作っていきたい」という、テスマンのような普通の男には不向きであることは間違いない。

—–

しかし、ヒトは老いるのだ。ミューズと崇められた女性がいつまでもその美を保っていくのは難しい。若いころには「可愛いイタズラ」と許してもらえたことが「非常識」と非難されることになる。本人もそれに気づき、これまで考えもしなかった「妥協」を考えるようになる。ヘッダとテスマンの結婚もまさにヘッダによる妥協の産物だったのだろう。

ただ、ある意味、テスマンがヘッダのことを「崇めていた」おかげで、ヘッダも中途半端なミューズであり続けていた。「もう自分は昔の自分ではあり続けられない」と自覚するほど生活が変わったわけではなく、かといって昔のような遊びもしにくい。そんな毎日が退屈すぎてどうしようもないと思っていたところに、あの原稿が転がり込んできたのだ。退屈な毎日の中に突然訪れた至上のハプニング。最高のイタズラを仕掛ける機会だ。レーヴボルグは彼女の思惑通りに「死」を選んだ。

・・・・・ところが事態は彼女が想像もしていない方向に進んで行ってしまう。学者としての見識はあるとはいえ、平凡で格下と思っていたテスマンが、これまた彼女から見れば平凡にしか見えないテーアと高尚な学術的な議論で意気投合しているではないか！ヘッダのことは綺麗なだけの幼稚な飾り物でもあるかのように扱って無関心になる。「下品な浮気がしたいんだったらさあどうぞ。興味ないから。」と言わんばかり。彼女の人生が変わった瞬間だ。

プライドの高い彼女は、衝動的に、ミューズのまま死を選ぶという悲劇になってしまうのだが、ぼくは彼女が死んだとき、実はまだ処女ではなかったのかと疑っている。。

われながら、タイトルがちょっと壮大過ぎるとは思うけれど、なんとなく気になったことがあったので書き留めてみようかと思った。思想全体の比較というような大仰なものではなくて、似ているところがあるのかな、と思ったまで。

ちょっとだけ素人解説すると、アドラーという人は、ヨーロッパではフロイト、ユングと並ぶ三大心理学者とされており、最近日本でも岸見一郎氏の「嫌われる勇気」「幸福になる勇気」がベストセラーになったこともあって、ちょっと知られるようになった。アドラー心理学は「思想」ともいえるものを持っているため、「それはサイエンスではない。宗教だ」と嫌う人もいるようだが、思想を持つが故のとても実践的な考え方が、ぼくにはすごく受け入れやすかった。

禅については、聞いたことが無いという人はいないだろうが、日本での禅というのは中国の宋の時代に移入されたもので、やや観念主義的で虚無思想的なイメージもあるが、達磨大師が伝えた時代や、少し下って唐の時代の頃の禅というのはもう少し柔軟なものでもあったようだ。

実は大学で禅を研究している友人がいて、禅問答を理解するには口語を深く理解する必要があるという動機で中国語まで堪能になってしまった男なのだが、彼が先日ＴＶで禅について語っているのを観ながら、なんとなくアドラーを彷彿してしまった、というのがこの文章を書いているきっかけ。
——-
アドラー心理学の用語で「自己受容」と「自己肯定」という、一見すると違いがわかりにくいが、まったく意味の違う言葉がある。大雑把にいうと、自己肯定というのは、何も反省が無い状態の自分をそのまま認めてしまうこと。何か失敗があっても「本当の私はもっとできる人間なんだ、違う人間なんだ」と自分をだまして心を軽くしてしまうこと。それに対して自己受容というのは少し残酷で、「できない自分、我ながら恥ずかしい自分を認める」ということで、自己受容を行なえて初めて、勇気を出して自分を変えて行ける。（らしい）。

いっぽう、禅の基本的な考え方は「積極的に外から情報を取り入れ、勉強して悟りを開くことで仏になる」のではなく、「仏性は本来自分の中にある。内側にある余計なものを取り去るだけで仏になれる」ということ。（らしい）。

で、おそらく「なんだ、取り去るだけでいいのか。そうか俺はそもそも仏だったんだ」と満足してしまうのがアドラーでいうところの自己肯定。禅の用語だと野狐禅ともいうらしい。そうでなく、自分がどれだけ余計な衣をつけていたのかを認識し、もはや肉体の一部にまでなりかけていた衣を血を流しながら１枚１枚はがしていくのが自己受容のステップということなのではないか。

「衣」をアドラー的に表現すると、「他者の目（他人からどう見えるか）」「向上心という名の優越コンプレックス」「逃避の言い訳としての劣等コンプレックス」なんかが相当するのだろう。

——–
もう１つ、似てるのかなと思ったのが、アドラー心理学のカウンセラーのアプローチと、禅問答における師の返答。アドラーのカウンセラーに相談しても、カウンセラーは決して「貴方はこうすべきです」とは言わない。（らしい）。
なにしろアドラー心理学は「個人心理学」と言われるように、万人共通の答があるわけではない。人によって、身に着けている衣はまったく違うし、衣を捨て去った後に見えてくる自分も個々それぞれだ。なので、カウンセラーは、アドラーの考え方を伝えながらクライアントに寄り添って「一緒に考える」、岸見一郎氏の言葉でいえば、「馬を水場に連れて行く」ことはできるが、答えを出し、水を飲むかどうかは完全にクライアント次第。（らしい）。

禅問答でも、師のほうは答えがわかっているのなら、もうちょっと明確に答えてあげればいいじゃないかというものばかりだ。
「如何なるか是れ祖師西来意（禅の本質は何ですか）」「麻三斤（着物１着の布）」みたいな。要するに、答を教えてもらっては意味が無い、自ら納得して「ああ、そうか」と気づかないといけない。ということなのだろう。

僅か一時間ほどの番組だったが、ぼくにとっては少し刺激的だったかもしれない。

三浦しをん、徳間文庫／徳間書店

三浦しをんの作品は、「舟を編む」とか「まほろ駅前」シリーズとかいくつかは読んだり観たりしていた。それぞれストーリーも面白いし、描写もうまいし、映像のほうでは『変な男』を演じると松田龍平の横に出るものはいないのではないか、など妙な感想も持ちつつ、しかし『２回以上観たり読んだりできる作品リスト』には入れていなかった。

それは作品の完成度の優劣ということではなく（そもそも優劣を見極められるほどぼくの目は肥えてはいない）、「徒歩圏内の世界で起きる、奥行きの深い出来事を巧みに描く」という、ある種の「狭さ感」が、ぼくにとって少しだけ抵抗があったのだと思う。

そして「神去なあなあ」。存在は以前から知っていたが、これも好き嫌いでいえば「たぶん、やや好き」くらいの本なんだろうと、なかなか手に取らずにいた。が、今回映画化されるにあたって、それまでの文庫に映画用のカバーが重ねられ、染谷将太が巨大な杉の木の上で怯んでいる写真が貼られたところで、つい手に取って買ってしまったのだ。（何故かぼくは巨木に心魅かれるところがある）

で、読んでみて、これまで手に取らなかったことを大後悔した。「ものすごく好き」レベルの本だったのだ。慌てて続編の「神去なあなあ夜話」も買いに走ったのは言うまでもない。

とにかく世界観が広いのだ。もちろん、登場するのは三重県山奥の神去村という大変に狭い世界で、読みようによってはこれもまた窮屈な世界での出来事なのだが、他の作品と大きく異なるように思えるのは、神去村というのは「どんづまり」の狭い世界ではなく、なんと、神や獣や鳥たちが暮らす「向こう側の世界」と接している村だったのだ。・・と書くと堀川アサコの幻想シリーズのようなファンタジーに思えるかもしれないが、そこまで露骨に接しているわけではなく、ごく自然なかたちで人々と神が共存していた昔の世界がほどよく残っているという、あくまでも実在していておかしくない村の話。

村の人たちが敬っている「オオヤマヅミ」さんという神、これはまちがいなく大山祗のことだと思うが、古事記にも登場するオオヤマヅミの２人の娘（美しいコノハナサクヤ姫と、そうではない姉のイワナガ姫）まで姿を現して主人公の命を２度も救ってくれる。飼い犬のノコは完全に人語を解しているようだし、三郎じいさんの観天望気はもはや霊能力者と言ってよいレベル。

主人公もしばしば「日本昔話かよ！」という科白を口にするが、まさにそのとおり。おそらくそんなに昔ではなく、百年とか二百年前の日本には至る所に神去村があったのだろうな、と思う。また、さらに遡れば、出雲大社の本殿建造に使われたような樹齢数千年というような巨木もたくさんあったのだろう。

———
と書いたものの、おそらく一般的には、この本の価値はそんなところにあるのではなく、『林業』という、１００年単位でものを考える圧倒的な世界を、どこにでもいそうな青年の経験を通じてとてもわかりやすく魅力的に紹介しているところとか、登場する人たちのキャラがどれもビシビシと立っていて感情移入しやすく、読みながら姿が目に浮かぶ、などの人物描写力にあるのだとは思う。女の人たちがなぜかみんな美人というのもうまい設定。

しかしぼくとしては、やはり「神と共存できていた時代の描写」に心魅かれてしまう。ある意味、池澤夏樹の「南の島のティオ」にも匹敵するくらいだ。（わかりにくいとは思うが、ぼくとしては最上級の褒め言葉）

※神と共存しているのにどうして「神去」村なのか、というのは、夜話のほうで明らかになる。これまた素敵な話だ。それを語る繁ばあちゃんによれば「ちょっとあだるとな話」だが（笑）

田中芳樹のＳＦファンタジーで、最初に世に出た徳間ノベルズで全１０巻＋外伝４巻という長編の小説。アニメ化もされているので、そちらのほうで作品に触れた人も多いかもしれない。

大ざっぱにいうと、銀河系を舞台にして新しい時代が誕生するまでを描いた壮大な物語で、人によっては三国志や史記、プルタークの英雄伝などを彷彿する人もいると思う。

設定にかなりの無理や無茶があるなどという批判的な見方もできるかもしれないし、逆に、特にアニメ版のほうではキャラクタが綺麗だとかＢＧＭ（大半がマーラーやワグナーなどドイツ系のクラシック曲が多い）が素晴らしいというようなファンも多いようだ。

で、ぼく自身はどうかというと、それらの設定とはまるで無関係にこういった小説が結構好きなのだ。ひとことでいうと、「神話の時代」が好きなのかもしれない。

「神話の時代」というのは何か？天岩戸に閉じこもった天照大神をアメノウヅメの踊りで気を引いて・・というような話がいわゆる神話で、それも嫌いではないのだが、ぼくの頭の中では神話の定義ははっきりしていて、『ルールを作った時代』が神話で、『ルールができたあとの時代』が歴史だ。

なので、必ずしも太古の昔でなくても神話がある。幕末の頃、倒幕か佐幕か、味方にするのはイギリスかフランスか、など、「日本のルールが決められようとしていた」頃はまさしく神話のイメージだ。さらに下って、巨大なパナソニックグループ。その沿革は歴史みたいなものだが、創業者の松下幸之助が町工場で電球ソケットを作りながら、後の松下電器をイメージしていた頃が（ぼく的には）やはり神話なのだ。

—-
おそらくぼくだけではないと思うが、現代の世界で暮らしている人たちが持っている閉塞感というのは、『現状を維持するために必要なルール』で縛られていることから来ているのだと思う。受験勉強や就職活動や会社勤務にせよ、家族を養ったり税金を払うことにせよ、毎日意識しているかどうかはともかく、ぼくたちは見えない縄でがんじがらめにされているわけだ。

もちろん、ある程度ルールに縛られていたほうが気楽で良いという考え方もある。ひょっとすると人類の大半はそうなのかもしれない。ぼくだって「閉塞感」とか書きながら、今この瞬間に社会のルールが全て無くなったら１日以上生きていられるかどうか自信は無い。

だからこそなおのこと、「ルールの無い世界で、ルールの外側からルールを作った人たち」に対して憧れることになり、また、今後決して遭遇しないだろうと思われる神話の時代を羨ましく思うのだろう。

・・・ぼく自身は数年前に長いこと勤務していた会社を辞めて独立した。ある意味で社会のルールの一定部分を無視できる立場になったわけだ。もちろん逆に自分を律するためのマイルールを確立しないといけないわけだが。ただ最近、そんなマイルールに少し倦んできたからこんなことを書いてるのかな。

2004年の映画で実は今まで観ていなかったのをたまたまHuluで見つけて観てみた。ヒトラーが腹を立てるシーンは夥しい数のパロディ動画が動画サイトにＵＰされていてそちらは散々目にしていたのだが、そういえば本編を観たことがなかったということに今さら気が付いたわけだ。

ナチスのＨＱに視点を据えた映画だが、積極的にナチスを批判する作品ではなく、もちろん擁護しているわけでもなく、敢えて言えば「独裁者の悲しい末路」の姿を細かく描きたかったのかなとも思うが、ぼくは別に作品批評を書きたいわけではない。

シーンの大半が地下司令部の中でもあり、屋外のシーンもそのほとんどが砲弾飛び交い、土煙が舞い上がるシーンばかりだったせいもあるのだろうが、最後のあたりで少しだけ出てくる青空と廃墟のシーンが、たまらなく美しく思えたのだ。青空といっても澄み渡るような空ではなく、廃墟といっても石造の構造物の跡が多少並んでいる程度で、客観的に見ると「何の変哲もないシーン」かもしれない。

どうしてそんな光景が美しいと思えるんだろう？と、映画そっちのけで思考がそっちに向いてしまった。

どうやら鍵は「石」という点にありそうだ。自然のままの石ではいけない。一度人間の手が入って何らかの加工がなされた石だ。どうもそれらの石には、人間の手を経ながら人間を超越した何かがあるような気がするのだ。

——
どこで見たのかはすっかり忘れてしまったが、同じ第２次大戦後、爆撃などでボロボロになったワルシャワの石畳の舗装道路を、生き残った人々が１枚１枚、手で修復しているというモノクロ映像のシーンを覚えている。そしてその光景に、ベートーベンの第７交響曲の第２楽章が何故か重なって想起されてしまう。

第７は、「愛と哀しみのボレロ」で印象が強い第４楽章など、スピーディでリズミカルな、流れるような印象が強いと思うが、第２楽章だけは別だ。とはいえ、これも最近の速いテンポの演奏だと他の楽章と大して印象が変わらないかもしれない。昔懐かしいワルターや、さらに遡ってモノラル録音の時代のフルトヴェングラーなどのゆったりとした演奏での印象が上記の映像に激しくマッチするのだ。バイオリンの和音がまるで人々の慟哭のように聞こえてくる。

戦争という、夥しい人々の慟哭を生じさせる悲劇を超えて前に進まざるを得ないという運命、あるいは進めるのではないかという希望が、石畳や、人の作った石造物には宿っているという気がする。仏像にしても、木像や塑像よりも、石像に魅かれてしまうというのも、そのせいかもしれない。

—–
・・・と、あくまでもぼくの主観中の主観がどんどん想起されてしまったという変な体験ができた映画だった。まあ、共感する人はいないかな。

ＨＡＰＡという、ハワイアンミュージックの有名なユニットがいる。1983年、アメリカ東海岸出身のバリー・フラナガンと、地元ハワイのケリイ・カネアリイの２人組でスタートし、ファーストアルバムの「HAPA」は何と２５０万枚のセールスを記録したという。（ちなみにハワイ州の総人口は１２０万人ほど）。その後ケリイに代わってネイザン・アヴェアウ（マウイ王カヘキリの子孫らしい！）、さらに変わってロン・クアラアウへと引き継がれたが、今でも根強い人気があるユニットだ。

ちなみに、hapaというのはハワイ語で、英語の「half」が由来のようだが、必ずしも「半分」という意味では無く、「部分的」とか、「混血」という意味になるらしい。（Pukui,ElbertのHawaiian Dictionaryより）

能書きはともかくとして、とにかく美しく、かつ口ずさみやすい、とてもいい曲が多いのだ。ぼくもだいぶ以前にファーストアルバムだけは買っていて、HALEAKALA KU HANOHANO（荘厳なハレアカラ）とか、LEI PIKAKE（ジャスミンのレイ）とか、気に入って何度も聴いていた。

日本でもかつて全国ツアーを挙行したことがあるようで、そのとき全国で出会った日本のフラ・ハラウの人たちを記念して作った「HAPA HULA MAI」というアルバムもある。ただ、収録されている曲は「名曲集」という感じで、このアルバムにしか入っていない曲というのは無いのだと思って気にも留めずにいた。（というか完全に忘れていた。）

それがつい先日、エギル・フセボさんというハワイ語の先生とランチをご一緒する機会があり、そこでフセボさんから「この曲知ってますかぁ？」と紹介されたのが、KU’U LEI ‘AWAPUHI（私の大切なジンジャー）という曲。これまたいい曲で、ファーストアルバムにも入っていたので知っていたはずなのだが、どうやらちょっと違うらしい。

上記の「HAPA HULA MAI」に収録されているこの曲には、ごく一部だが日本語の歌詞、しかも万葉集の和歌がうたわれているらしいのだ。
「小竹（ささ）の葉は　　み山もさやに　　さやげども
　　　　我れは妹（いも）思う　別れ来ぬれば」
という歌詞がたしかに入っていた！

この歌、万葉集巻２で「柿本朝臣人麻呂石見国から妻に別れて上り来る時の歌」として収録されている長歌に対する反歌の１つだ。これだけだと、「へえ」で終わるのだが、実はこの万葉歌、ちょっといわくつきの歌でもある。

梅原猛氏の有名な著書の１つに「水底の歌　－柿本人麿論－」という本がある。ものすごく大ざっぱにいうと、定説を根底から覆し、『歌聖柿本人麿は藤原政権によって石見（今の島根県の西半分）に流罪になり、そこで死んだ』という大胆な主張を、綿密な推理で推し進めるという愉快な本だ。たしか大佛次郎賞も受賞している。そしてこの本の中でその歌を『わが国の文学史上において最も悲しい別れの歌』としているのだ。

定説によれば、この歌は都に帰任することになった人麿が現地妻との別れをロマンチックに歌ったというだけなのだが、梅原猛によればそうではない。それまで妻も帯同して石見に流刑になっていた人麿が遂に処刑されることになり、今生の別れの歌として詠んだ歌なのだという。

KU’U LEI ‘AWAPUHIは、別れの歌というよりは、すでに別れた人をジンジャーの香りを通じて偲んでいる歌なので、上記の万葉歌とはちょっと重さがアンバランスのような気もする。まあ、水底の歌を気にしなければさほどの違和感はないかもしれないのだが。

ちなみに、英語とハワイ語が混じった曲のことを「hapa haole song」（haoleとは白人のこと）というのだが、フセボさんはこの曲などは「hapa kepani」（kepaniとはjapaneseのハワイ語読み）と呼んでいいのではないかという主張だった。